Estrada sem rumo

A busca – pela autoafirmação, pela identidade, por mudanças na vida ou por algo que se perdeu – é a questão central de todo road movie, desde os primeiros exemplares do gênero ou, retrocedendo um pouco mais, em seu gênero-pai, o western. Depois de décadas de especulações, vários tratamentos de roteiro e indagações outras, eis que estreia no Brasil a tão esperada adaptação de Walter Salles para On the Road, o supervalorizado clássico da literatura estradeira escrito por Jack Kerouac estreia no Brasil. Desde que foi exibido em Cannes, em maio passado, o filme tem suscitado críticas diversas e alguns (poucos, há que se reforçar) elogios. Um filme que, se buscava algo, não conseguiu dizer o que.

De Salles gosto de Central do Brasil (1998), mas nunca vi nada de muito original em sua obra, que não esconde a tendência de emular outros realizadores que ele admira, no caso mais óbvio, do alemão Wim Wenders. O próprio Central ecoa Alice nas Cidades (1974) , um dos mais pungentes deste diretor.

Referências, bem sabemos, são necessárias e sadias. Mas é triste perceber, neste último filme, que em mais de 20 anos de carreira Salles ainda não se encontrou. Seu On the Road é um triste rascunho de toda a potencialidade de um ícone de uma geração. Parece que foi tudo mal escolhido, do elenco ao partido estético que Salles imprime à sua obra, desde sempre.

Kristen Stewart não oferece nenhuma força à principal personagem feminina da história, Mary-Lou, com sua inexpressividade e sensualidade mentirosa. Em algumas cenas dá vontade de pular a parte em que ela aparece. Garret Hedlund, que faz Dean Moriarty, soa natural apenas quando está sem camisa ou em transe. O único que se salva é Sam Riley, o Sal Paradise. Viver Ian Curtis em Control (do fotógrafo e diretor Anton Corbjin), pode ter-lhe feito bem e sido um bom laboratório.

José Rivera, parceiro de Salles de longa data, tenta seguir o tom errático da narrativa do livro e erra a mão no roteiro. Há sequências arrastadas, que cansam o espectador sem oferecer-lhe nenhuma beleza. E tudo filmado e editado de forma quase asséptica. Até as cenas de sexo e a dança nos clubes de jazz que os jovens escritores frequentam são superlimpinhas e carentes de alma.

Nem a fotografia, em muitos momentos bonita como algumas fotos do Instagram, feita por Eric Gautier, que já havia trabalhado com Salles em Diários de Motocicleta (2003). Saí do cinema decepcionada. Imediatamente me peguei fazendo uma lista mental de pelo menos uns 15 road movies melhores que On the Road. Divido uma parte dela com vocês, a seguir.

Passageiro: Profissão Repórter (1975)
Michelangelo Antonioni propõe um questionamento dos mais caros aos filmes de estrada: o da própria identidade. A tentativa do jornalista David Locke (Jack Nicholson) de trocar de vida e de identidade com um negociante de armas durante uma viagem à Tunísia mostra o vazio e o tédio da condição humana. A empreitada de Locke, que atravessa a Europa em companhia de uma estudante que conhece em Barcelona (Maria Schneider) é mostrada pelo diretor sem concessões ao protagonista, que não tem como fugir de seu destino. Tudo isso com uma estética primorosa – o famoso plano-sequência em que acontece a troca é um dos mais famosos do cinema contemporâneo.

Cinema, Aspirina e Urubus (2003)
O encontro entre um sertanejo (João Miguel) e um alemão que deixou a pátria em meio à Segunda Guerra Mundial (Peter Ketnath) é um dos mais bonitos filmes de estrada brasileiros. Dirigido por Marcelo Gomes e Karim Ainouz e ambientado em várias cidades da Paraíba, “Cinema, Aspirina e Urubus” é poesia e vida puras.

Alice nas Cidades (1974)
Impossível não se comover com a história de Philipp (Rudiger Vogler), jornalista alemão que, numa viagem a Nova York, se vê sem passagem e tem de dormir no mesmo quarto de hotel que uma mãe e sua filha, a Alice do título. No dia seguinte a mãe desaparece e Philipp tem de cuidar da pequena, de volta à Alemanha, passando por estradas melancólicas – que Wenders sabia mostrar bem, à essa época – e situações das mais difíceis.

O Demônio das Onze Horas (1965)
Intenso, catártico e verborrágico, mostra a fuga amalucada de Marianne (Anna Karinna) e Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) pelo Sul da França, depois que ele abandona a família e um homem aparece morto na casa dela. Um dos mais fantásticos filmes da Novelle Vague.